一場(chǎng)酣暢的大雨過后，荷塘恢復(fù)了往日的平靜。

一顆顆水珠躺在荷葉上，享受著午后的陽光。

一陣風(fēng)吹來，荷葉微微搖動(dòng)，水珠快活地在葉面上打滾……

看似和諧的畫面背后，竟是分子間億萬年的積怨，亦是永世難以消解的隔閡！

這一切，都要從一個(gè)耳熟能詳?shù)拿~說起，表面張力。

·Part 1：力，不是簡(jiǎn)單的拉拉扯扯·

熟悉物理的朋友們一定很熟悉身邊的力：重力、彈力、支持力、庫侖力……每提到一個(gè)力的名字，腦海中大都可以浮現(xiàn)出一幅示意圖，其中相互作用的兩個(gè)物體之間你推我搡、你拉我扯。

圖1重力與支持力示意

這樣的理解雖然直觀，但是缺少了幾分更加深入的視角，也沒辦法真正理解什么是表面張力。那怎么辦呢？我們來看看與力對(duì)應(yīng)的能量（特指勢(shì)能）。以重力為例，大家可能聽說過重力勢(shì)能，即某一地球附近的物體由于處于一定的高度而蘊(yùn)含的能量。更加直觀地講，如果以地面為勢(shì)能零點(diǎn)，則物體在重力的作用下下落到地面所能釋放的能量就是重力勢(shì)能。

圖2重力勢(shì)能的對(duì)比

如圖2所示，如果小編從相對(duì)低一些的某某峰和高一些的某某某某峰推下一塊同樣的石頭，哪個(gè)釋放的重力勢(shì)能大呢？很顯然是從高一些的某某某某峰更大。那么，大了多少呢？

如果忽略重力隨高度的變化，即認(rèn)為石頭的重力是一個(gè)常量G，那么答案是：

其中dL為兩峰之間的高度差。稍加變形，我們就得到

這說明，重力是每升高單位高度帶來的重力勢(shì)能的變化！類似的，彈簧彈力是每拉長單位長度所帶來的彈性勢(shì)能的變化，分子間作用力是分子間距離每變化單位長度所帶來的體系勢(shì)能的變化……原來，與任意的勢(shì)能對(duì)應(yīng)的力都可以這樣理解。

此時(shí)，小編優(yōu)雅地問道：那么，表面張力是什么？

讀者齊聲答道：表面每增長單位面積而帶來的表面能的變化！

小編鼓掌后追問：表面能是什么？表面張力沿著什么方向？

讀者沉默，向小編投來期待的目光……

·Part 2：張力，不過是吹個(gè)泡泡·

其實(shí)，上面所談及的問題可以很直觀地從量綱看出來。我們都接觸過做功的概念，功的單位和能量一樣，都是焦耳J。而功是物體受到的某個(gè)力（單位為N）與物體在力的方向上移動(dòng)的距離（單位為m）的乘積，即：1 J=1 N·m。那么，力的單位除了N還可以寫作J/m，即每移動(dòng)1m所引起的能量的變化。

然而有一種物理量的量綱是J/m，它代表著每單位面積蘊(yùn)含的能量，這個(gè)物理量便是比表面能。比表面能是一個(gè)涉及分子間作用的概念，我們需要從微觀去認(rèn)識(shí)。

圖3氮?dú)馀c水分子間作用勢(shì)能的圖示

在微觀世界存在著多種多樣的分子，比如上圖所示的氮?dú)馀c水分子。分子間組成的體系的勢(shì)能與分子間的距離有關(guān)。這種關(guān)系正如兩個(gè)人之間的關(guān)系，遠(yuǎn)了近了都不好。如果距離太近，彼此之間沒了自我空間，情緒會(huì)不穩(wěn)定，因此會(huì)產(chǎn)生相互排斥的作用；如果距離太遠(yuǎn)，每個(gè)人都太孤獨(dú)，便會(huì)相互思念，彼此吸引。當(dāng)彼此的距離恰到好處，便對(duì)應(yīng)著能量的最低點(diǎn)，較為穩(wěn)定。

圖4水-空氣界面示意

然而，這種關(guān)系的穩(wěn)定程度是與雙方分子的種類有關(guān)的。如圖4所示，對(duì)于水-空氣的界面而言，處于表面的水分子周圍的分子種類較為豐富，除了其他水分子，還有空氣中的氧氣、氮?dú)獾确肿印?

圖5內(nèi)部與表面水對(duì)比

俗話說“物以類聚，人以群分”，更加相似的同類分子間往往關(guān)系更為融洽，而不同種分子間的關(guān)系則相對(duì)疏遠(yuǎn)。在物理上表現(xiàn)為同類分子間的勢(shì)能曲線最低點(diǎn)更低。因此，對(duì)于一個(gè)存在于內(nèi)部的水分子，如果來到表面，需要斷開與同類分子的部分關(guān)系，而代之以與比較“生疏”的空氣分子間的作用，顯然是不情愿的！這體現(xiàn)為能量的升高。那么，什么情況下水分子要從內(nèi)部來到表面呢？正是吹泡泡的時(shí)候。

圖6吹泡泡過程示意

用圓環(huán)蘸一些肥皂水，肥皂水的體積是基本恒定的。當(dāng)我們吹入空氣使泡泡的表面積變得更大，自然泡泡的厚度會(huì)變薄。進(jìn)一步解釋就是，一定會(huì)有更多的水分子從內(nèi)部來到表面，而這個(gè)過程是內(nèi)部分子所不情愿的，因此會(huì)帶來能量的升高。那么，表面每擴(kuò)展單位的面積帶來的能量升高是多少？這個(gè)數(shù)值正是比表面能。

圖7表面的增大伴隨肥皂泡變薄

我們?cè)?jīng)提到比表面能的單位是J/m，而將這個(gè)物理量從力的角度去理解對(duì)于處理一些問題更加直觀，我們常常將比表面能稱為表面張力。而J/m=N/m，并不是力的單位N，因此表面張力代表的是作用在單位長度的表面上的力。在下圖所示的實(shí)驗(yàn)中，肥皂水膜在力F的牽拉下長大，表面張力便是

其中，分母上的2來自于正反兩側(cè)都有表面的產(chǎn)生。

圖8表面張力實(shí)驗(yàn)示意圖|圖片源于【1】

那么表面張力的方向是什么呢？我們同樣類比重力、彈力等力。簡(jiǎn)單回顧不難發(fā)現(xiàn)，如果將表面張力理解為單位面積形變引起的能量升高，那么對(duì)應(yīng)的力應(yīng)該指向使得能量降低的方向。對(duì)于表面張力，自然就是沿切線使得表面收縮的方向。

圖9表面張力的方向示意

·Part 3：追求球形，張力與重力之爭(zhēng)·

在這一部分開始前，首先提出一個(gè)問題：在失重條件下，液滴會(huì)呈現(xiàn)什么形狀？

稍加回憶，看過太空授課的讀者應(yīng)該都想起了那顆懸浮在太空中的球形水滴。

圖10太空授課畫面截屏

沒錯(cuò)，失重環(huán)境下的液滴正是呈現(xiàn)球形，因?yàn)樵谝欢ǖ捏w積下，球體的表面積最小，因此球形液滴的總表面能最低。那么，在有重力的情況下呢？

圖11表面分子有進(jìn)入內(nèi)部的趨勢(shì)

在液滴的表面，每個(gè)分子都會(huì)受到沿切線的表面張力，效果上相當(dāng)于每個(gè)分子（如A和C）都在拉周圍的分子（如B）。B受到的周圍表面分子的力的合力指向內(nèi)部，有進(jìn)入內(nèi)部的趨勢(shì)。這種張力的作用使得液滴盡可能維持著接近球形的狀態(tài)，即擁有盡可能小的表面積。然而，重力起到另一種作用。

圖12重力的作用

重力的作用希望每個(gè)水分子都處在盡可能低的地方，顯然呈現(xiàn)近似球形的形狀并不是重力勢(shì)能最低的情況。因此，表面張力與重力之間便存在著競(jìng)爭(zhēng)。

圖13重力與張力的競(jìng)爭(zhēng)

不難想象，如果張力很強(qiáng)，液滴就會(huì)維持住近似球形的形狀而不坍塌。如果張力很弱，無法與重力抗衡，液滴就會(huì)破碎。回到吹泡泡的問題，之所以一般要蘸肥皂水而非純水，就是因?yàn)榧兯谋砻鎻埩^小，不足以與液膜所受的重力抗衡。然而在太空中，重力不再作用，水膜便可以穩(wěn)定存在了！

圖14太空中的水膜

進(jìn)一步地，就涉及到一個(gè)問題：不同物質(zhì)的表面張力的大小與什么有關(guān)呢？在定性上，我們可以引入稱為親和度的概念，它反映了界面兩側(cè)物質(zhì)親疏關(guān)系。如果兩側(cè)的物質(zhì)很親和，那么待在內(nèi)部和表面其實(shí)區(qū)別不大，畢竟大家都合得來，因此表面張力相對(duì)較小。反之，如果兩側(cè)的物質(zhì)關(guān)系很疏遠(yuǎn)，表面張力會(huì)很大。而這，正是浸潤現(xiàn)象產(chǎn)生的根源。

·Part 4：浸潤，分子間的愛恨情仇·

浸潤現(xiàn)象，這個(gè)詞可能大家比較陌生，但是對(duì)應(yīng)的物理現(xiàn)象非常常見。比如下圖所示的防水衣服以及公交車車窗上的水滴就是非浸潤和浸潤代表性的場(chǎng)景。

圖15生活中的浸潤與非浸潤現(xiàn)象

仔細(xì)觀察上面的場(chǎng)景，我們發(fā)現(xiàn)并不是只存在兩種物質(zhì)（準(zhǔn)確的說應(yīng)是物相，因?yàn)榭諝庥袕?fù)雜的成分），而是三種——一種作為基底的固體、一種液體和環(huán)境中的氣體。因此，我們面對(duì)的浸潤問題中所涉及到的界面也不是一種，而是兩兩之間組成的三種。

圖16物質(zhì)間關(guān)系示意

很自然的，表面張力會(huì)存在于任何一個(gè)界面上，其大小與兩側(cè)物種的相對(duì)親和關(guān)系有關(guān)，而方向沿著界面指向使得該界面收縮的方向。而最終的狀態(tài)需要讓這三個(gè)力的分量達(dá)到平衡。

圖17三個(gè)界面交界處張力的競(jìng)爭(zhēng)

對(duì)于浸潤的情況，液體與固體物質(zhì)間的關(guān)系很好，最為極端地可以認(rèn)為該界面處的表面張力小到可以忽略。這樣一來，需要紅色和藍(lán)色的力的水平分量達(dá)到平衡，液滴的形狀趨于扁平。一般將氣液界面處張力與液固界面的夾角稱為接觸角，對(duì)于浸潤現(xiàn)象顯著的親水表面接觸角很小。

圖18浸潤微觀示意

反之，對(duì)于疏水表面，固液界面處的表面張力可能非常大，以至于接觸角只有達(dá)到鈍角甚至趨近于180°才能達(dá)到平衡，此時(shí)的現(xiàn)象稱為非浸潤或者不能浸潤。而這種表面由于較高的疏水性被稱為超疏水表面。

圖19非浸潤微觀示意

講到這里，部分讀者可能已經(jīng)猜到了，荷葉的表面正是一種天然的超疏水物質(zhì)，因此水在荷葉的表面呈現(xiàn)接近球形。

圖20自然界中的超疏水現(xiàn)象

不僅是自然界中，科學(xué)家們?cè)趯?shí)驗(yàn)室中也制備出效果更加顯著的超疏水或超親水表面，比如下圖中呈現(xiàn)出極端的非浸潤與浸潤現(xiàn)象。

圖片

圖21人工的超疏水/超親水表面|圖片源于【2】

//

夜幕降臨，

一陣晚風(fēng)吹過，

荷葉猛地?fù)u動(dòng)，

幾顆水珠滾落在池塘中，

泛起道道波紋。

一只水黽在水面上劃過，

只竄了幾竄，

便消失在那片泛白的月光里。

它哪里知道，

托起自己身軀的，

便是神奇的表面張力……

參考資料：

【1】朱志昂,阮文娟.物理化學(xué).第6版[M].科學(xué)出版社.

【2】超疏水/超親水表面改性-用于各種塑料